Фома привык жить по законам другого времени. Его мир — это девяностые, где всё решали связи, сила и умение держать удар. Он долгие годы был тенью человека, чьё имя в определённых кругах значило многое. Когда хозяин неожиданно отправил его на покой, Фома не смог с этим смириться. Единственной мыслью стало вернуться обратно, в привычную жизнь, где он что-то значил.
План казался простым и даже изящным. Нужно было найти подход к сыну бывшего покровителя. Подкараулить его у школы, мягко напомнить о себе, предложить помощь — и дорога назад будет открыта. Но всё пошло не так с самого начала. Мальчика в тот день не оказалось на занятиях, а Фома, чтобы не вызывать подозрений, зашёл внутрь здания.
Он оказался в совершенно иной реальности. Шумные коридоры, звонки, детские голоса — всё это было чуждо и непонятно. Учителя, с их спокойной уверенностью, дети, живущие в своём цифровом мире, где правила были другими. Фома застрял там не на час, а на целый день. Сначала из-за формальностей, потом — потому что сам уже не спешил уходить.
Эта случайная задержка перевернула всё. Глядя на другую жизнь, размеренную и по-своему честную, он начал замечать то, чего не видел раньше. Желание вернуться в прошлое стало тускнеть. Вместо этого появилось что-то новое — понимание, что можно жить иначе. Сам Фома, не заметив того, начал меняться. Школа, которую он считал лишь точкой в своём плане, неожиданно стала для него дверью в новое будущее.
