Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с победами над суперзлодеями, а сочной, глянцевой, пахнущей дорогим парфюмом и хрустом банкнот. Унаследовав убыточную семейную компанию, он в отчаянии принял сомнительное "предложение" от барона Земо. Незнакомый ионный луч подарил ему силу — он стал Чудо-человеком, живым кинематографическим спецэффектом. Но его мотивация осталась прежней: не спасать мир, а заполучить собственную звезду на Аллее славы.
Его "геройский" путь — это пародия на голливудскую карьеру. Он нанимает пиар-агента, чтобы обсудить свой "бренд" и медийный образ. Его битвы с преступностью больше напоминают тщательно спланированные съемки каскадерских трюков на фоне знаковых достопримечательностей, идеальные для вечерних новостей. Он ссорится с Мстителями не из-за идеологических разногласий, а потому что команда отказывается снимать реалити-шоу о их буднях. Его злодеи — часто обиженные сценаристы или конкурирующие актеры, чьи амбиции он неосмотрительно растоптал на пути к славе.
Даже его костюм и способности — насмешка над индустрией развлечений. Его первоначальный наряд был ослепительно-белым, кричащим о желании быть главным героем в каждом кадре. Его сила — буквально излучать энергию, превращаясь в ходячий источник света для папарацци. Он не просто летает — он парит в поисках лучшего ракурса. В финале каждой стычки он замирает в эффектной позе, мысленно представляя, как этот кадр будет выглядеть на обложке журнала.
История Саймона — это едкая сатира на систему, где имидж важнее сути, а публичное признание ценится выше настоящего подвига. Его трагедия (и комедия) в том, что, обладая силами, способными изменить мир, он одержим лишь одним желанием: увидеть свое имя в титрах. Он — Голливуд, заключенный в трико супергероя, вечно играющий роль, которую так и не понял.
