В центре Москвы, в обычной офисной башне, на двенадцатом этаже размещается служба поддержки онлайн-магазина интимных товаров. Ранним утром сотрудники, числом двенадцать, приступают к своим обязанностям. Внезапно они обнаруживают, что покинуть помещение невозможно, а где-то внутри спрятано взрывное устройство. Таймер громко отсчитывает время до восьми утра.
В колонках раздаются голоса — мужской и женский. Незнакомцы называют себя Отцом и Матерью. Они обещают привести устройство в действие раньше срока, если их новые «дети» проявят непослушание. Каждому придется подчиняться абсурдным и унизительным правилам.
Часы неумолимы. Запертые в ловушке люди вынуждены раскрывать друг другу самые потаённые секреты. Под давлением страха и безысходности стираются границы приличий. Невидимые мучители получают полную власть над их судьбами, заставляя пережить несколько часов чистого ада, спрятанного за стеклянными стенами обычного бизнес-центра.
